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O privire dupa cortina

Aceasté carte e o biografie. Este alcdtuitd din amintirile
mele, din propria-mi copilarie de acum 60-70 de ani. Am
avut grijd de acele amintiri, trecutul'meu inca se tine agatat de ele
ca un strat subtire de praf. Sunt amintiri din viata mea si visele
mele.

M-au primit inapoi, ca niste vechi prieteni, ca sa pot vedea din
nou desenul spiral al unei scoici, sd aud sunetul ginelor, sd miros
prospetimea de la Quickies', si simt fluierul infanteristului pe bu-
zele mele, respiratia lui Wolfi pe fata mea si sd vad durerea din
ochii lui Amah.

M-au lasat sa patrund 1n casa pe care o stiam, in camere si sus
pe scari, in clase gi gradini i mi-au permis s ma uit in ochii acelor
oameni, care erau acolo §i s vad inconfundabila inclinare a capu-
lui cind radeau sau mustrau. M-au lasat sd@ aud din nou abundenta
sau tachinarea din vocea lor. Si dacd a trebuit sa le dau grai, ca sa
prindd viatd de pe paginile mele, toate acele vorbe ii descrie in
adevaratul sens al cuvantului.

Scopul de a explora amintirile e unul de natura personala, sunt
niste prieteni vechi. $i cer sa fie respectati. Scriind despre ei in
aceasta biografie, devin expusi ochiului public si fragili. Am facut
acest lucru cu o singura intentie: s vad daca au aripi. Tu, dragul
meu cititor, vei fi singurul care poate decide asta. In plus, s le pun
pe hartie, mi-a oferit bucuria purd de a povesti, ceva ce Sir
Laurence Oliver ar descrie ca fiind o lecturd pe cinste atunci cand
vorbeste despre Hamlet.

' O marci de gumi de mestecat.
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My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky;
So was it when my life began,
So it is now I am a man;
So be it when I shall grow old,
Or let me die!
The Child is father of the Man,
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.'

William Wordsworth

" Inima-mi tresare cdnd zdresc

Un curcubeu pe cer;

Asa s-a intdmplat cand viata mea a inceput;
Si acum ca am crescut,

Asa sa fie si cand imbatrdnesc

Ori lasati-ma sa mor!

Copilul e tatal Omului;

Si imi doresc ca zilele mele sa fie

Legate intre ele de pietate sincera.

11
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Inceputul de demult

Rénd pe rand, se intrevad razele de lumini din spatele
perdelei i cu fiecare raza apare o umbra noud. Figura e
mereu cea a mamel mele. Acum sunt patru si se contopesc. Se
suprapun in nuante de gri. Umbrele acoperd acum jumatate din
perdea. Trec dintr-o parte in alta cu miscari brugte. Apoi, in mijlo-
cul perdelei, apare incd o umbra, aproape ca o stafie la inceput,
clatindndu-se §i rdmane nemigcatd. Mama a aprins Lebenskerze,
lumanarea care simbolizeaza viata. Trage perdeaua. E luminata,
inaltd $i ceruitd, aflatd in mijlocul Marmorkuchern, al tortului meu
aniversar. Alte patru luméanari mai mici lumineaza in jurul tortu-
lui, la baza lui, agezate in forma unui diamant.

,»Didi, vino.” Amah ma tine de mana si fac doi pasi ca s urc
pe platforma. Hasi traverseaza inciperea si merge 1ang3 mama, iar
cei trei ma privesc cum ma uit lung la cadouri. Lumina luméanrii
le face sd pard mai apropiate. Asta este ziua mea.

Foarfeca cu varfurile rotunjite a fost prima pe lista cu lucruri
pe care le vreau. Mi-am ars bratul $i am dardmat o luménare cand
m-am intins dupd ea. O patd rogie de ceara de la luménare a lisat o
urma permanentd pe fata de masd pentru aniversirile care vor
veni. Dar a ratat blocul de foi colorate si lucioase, mov, verzi si
auril. Mama a aprins din nou luminarea. Amah a suflat pe bratul
meu. O stralucire de chihlimbar contura borcanul cu guma ara-
bica, a carui duza rozalie n-a fost inca data la o parte. Hasi a vrut
sa o gaureascd cu foarfeca si a trebuit sd o smulg din méina lui.
Hasi era fratele meu mai mare. Aceea era porecla lui. Eu eram
fratele mai mic i toatd lumea ma striga Didi. Fata mijlocie a murit
in ziua In care s-a ndscut, iar eu i-am mostenit hainele. ,,igi std bine
inroz”, mama imi spunea adesea. ,,Cred cd trebuia sa fii fata.”



Cutia de lemn cu manerul lucios de metal era de la tata. Nu era
acolo, lucra. Pe capac era un desen cu Minnie Mouse. Am recu-
noscut-o cafiva ani mai tarziu, cdnd a aparut in benzile desenate
americane. Mama credea ca era un desen prostesc si ci strica fru-
musetea naturald a lemnului. Cutia avea sertare induntrul ei. Am
pus foarfeca intr-una din sertare gi am alergat sus ca si-mi iau cre-
ioanele colorate §i guma de sters, ca sa le pun in celelalte sertare.
Blocul de hartie nu incdpea, asa cd am inchis capacul i am pus
teancul de foi peste imaginea cu Minnie Mouse si guma arabici
deasupra.

Amah statea langd mine, radia. Dintii ei albi se asortau cu blu-
za el din bumbac. Mi-am ridicat privirea si ma uitam la chipul ei.
Era foarte inchisd la ten pentru o chinezoaici, cu buze cirnoase.
,»La multi ani, Didi”, mi-a spus si ridicd o pereche de papuci, care
miroseau a nou, cu talpa platd de piele si partea de sus mov. Erau
brodati cu cate o pasire, flori si frunze verzi lucioase. Tin minte ci
Amah mi-a misurat tilpile $i md intrebam de ce, dar n-am zis
nimic. Mi-am dat jos pantofii §i sosetele si am inciltat noua mea
pereche de papuci. Amah ma privea.

— Pot ménca din tort acum? am spus.

— Va trebui sa sufli lumanarile intii, a spus mama.

— Uite aga se face, a zis Hasi. Si-a umezit degetele printre buze
si a stins lumandrile. Eram impresionat. Nici micar nu s-a ars.

— Multumesc pentru toate cadourile, am spus tuturor. Mama
mi-a strans umerii.

— Acum te poti pune ca lumea pe treabd, a spus.

Platforma avea deschidere in camera de zi, unde tavanul avea
barne. Mama imi spunea mereu ci nu sunt barne adevirate, ci
false. Unecht le numea, denumirea in germani e risunitoare; te
»dezgoleste” si iti strapunge sufletul. Ma uitam la barne cu un
sentiment de dezgust amestecat cu un soi de mila fatd de mine.

Intr-un alcov, aflat pe o laturd a platformei, tata are un gramo-
fon Telefunken. Nimeni nu avea voie si se atinga de el. Sub el era
un dulap plin cu discuri. Nu le-am desfacut niciodatd, dar imi pla-
ceau inscriptiile care se vedeau prin gaura din mijloc. Unele erau
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rogii, cu un caine alb si un fel de trompetd. Acelea imi placeau cel
mai mult. Mama mi-a zis cd vine jos, intr-o seara, pentru ca muzica
se auzea foarte tare. L-a gasit pe tata, pe un scaun, fluturdnd un
betigas. .1l adora pe Tchaikovsky”, zise ea, gesticulind cu bratele
de parca voia sa producd o furtund. Am vrut s rad si ma gindeam
cd §1 ea va rade, dar n-a facut-o.

Am mai avut vreo aniversare inainte? am intrebat-o pe
Amabh.

Sigur ca da, cand aveai trei ani, zise ea, dar nu in casa aceas-
ta, ¢1 in Tunsin Road.

Tunsin Road?

Locuiai in Tunsin Road inainte sa vii la Columbia Circle,
z1s¢ Amah.

Situ la fel?

Amah a ras.
— Mereu am fost cu tine si Hasi. Mereu.
Are dreptate. A fost mereu cu noi.

17



— Ti-] mai amintesti pe Unzen? Din acea vari?

Am poze. Doi bdieti goi, Hasi §i cu mine, intr-un parau. Dar
mai € ceva in spatele imaginii, vad cum aburii se ridica din balti,
cum barbati japonezi se apleaca peste aparatori si cum aburi fetizi
se ridicd din roci, atat de clar, incit vreau sd-i zic lui Amah, dar
deja se evaporaserd. Nu rdméane nici micar mirosul de sulf.

— Am mers cu barca? am intrebat.

— Da, ca sa-i vedem si pe Seefeld si Jena, in timpul iernii, mai
demult. {ti amintesti? E o pozi cu mine si Amah pe sanie, intr-o
zona cu zapada.

— Am cazut de pe sanie cdnd am oprit? am spus.

Amah a ras.

— Ti-a curs sange din nas, a zis.

Vad mai multe pete rosii presarate pe zapada.

— Nu ne intoarcem cu vaporul, zise Amah. Ne intoarcem cu
trenul. E mult de mers, sunt multe, multe nopti.

Trecem pe langd paduri acoperite cu zipadi, cu lupi care se
strecoard afara i intrd inapoi in trunchiul copacilor. Imaginea pare
sa persiste, dar de fapt disparuse deja.
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Atunci mi-am dat seama cd nu am ramas cu nicio amintire de
phni acum. Din toti cei patru ani de viatd. Nimic din viata mea, cel
putin. Puteam foarte bine sd ma nasc atunci cand s-au aprins luma-
narile, cu mintea goald. Doar povestile adultilor sunt dovezi ale
mceputului meu de viatd si pozele ciudate, care dovedesc c¢a nu
le-au inventat.

S1 cam atat, doar ca au intiparit in mintea mea un fel de imagi-
ne sau doar o urma a imaginii, care era indeajuns sd ma convinga
de faptul ca trebuie sa fi fost adevarat, deoarece imaginea intipari-
i cra in mintea mea. Incd mai pitesc asta. Ca si cum milisecunde
au lost despartite de restul timpului din toti acei ani i nu au putut
[i puse 1n ordinea in care s-au desfdsurat evenimentele. De parca
cle exista doar 1n spatiu, hoindrind, $i mintea mea le giseste si le
ilentifica. Sipar a fi la fel de proaspete ca evenimentul in sine, fie
i ¢ vorba de o imagine, un sunet, un miros sau doar o senzatie.
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Poza cu mine, dupd ce am cazut de pe sanie, are mereu acest
efect. Imi trezeste sentimentul de orgoliu ranit, desi pe chipul
baiatului (al meu) se vede cum e pe punctul sd izbucneasci in ras.
Inci simt cum incercam si-mi reprim rasul. Voi pierde. Ceilalti
rad de mine si tot ce-mi rdméne e sd rad gi eu de mine. Asta si
furia mea. Acea furie nestavilitd de copil.

Sunt multe povesti in trecutul familiei si stii mereu cand una e
pe cale sa fie reamintitd. Sa zicem, de exemplu, ci tocmai m-am
batut cu Hasi si unul dintre noi a fost ranit. Asteapt.

— Isi amintesti Neu-Galow? mama obignuia sa-mi zica. Acolo
e unde l-ai impins pe Hasi de pe balcon. Si-a rupt piciorul. Tu
doar ai stat si ai ras.

Intr-una din cilitoriile pe mare, s-a catarat pe balustrada
vasului §i a stat pe partea exterioara, atirnat.

— Fratele tdu mai mare nu stie ce e frica, i placea s3 spuna, as-
cunzindu-gi exasperarea, parand mandra. Are un inger pazitor.

Ma apuca teama ca as putea incerca sa-1 imping din nou, doar
ca sd vad daca chiar are unul.
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LLa cind, impreund cu gazda noastrd mai in varsta din Rausdorf,
s¢ spune cd ag fi luat pdinea i am aruncat-o in partea cealalta a
mesel. Cred ca am vrut sd-1 lovesc pe Hasi, dar s-a lovit de perete
$1a cazut.

Painea e trupul lui Hristos! a spus doamna. Inci aud cum
trupul Sau se loveste de perete si cade pe jos. Si linistea care a
urmat.

Masserberg era locul unde mi s-a spus cd am mazgilit tapetul
din pensiune. Am negat, spundnd ca Hasi a fost cel care a facut
asta. Mama m-a tirat afard si m-a incuiat sub casa drept pedeapsa.
Venea din cind 1n cdnd la usa din lemn vechi ca sd marturisesc,
dar n-am cedat niciodata. Intr-un final, m-a lisat si ies, deoarece
se intuneca si tapul trebuia adus induntru. Nu cred cd Amah era
acolo. Nu tin minte.

Singurul lucru pe care mi-1 amintesc e frica de temnite. Si un
sentiment de empatie pentru tapi.

La aniversarea de patru ani, in toamna anului 1941, am
plasmuit un loc pentru amintirile mele. De atunci inainte am ince-
put sa tin minte totul.

21



Certuri gi diplomatie
b

Sunt poze cu casa din Tunsin Road, unde a spus Amah ci am
locuit. Mama si tata zdmbesc fericiti. Eu stau cilare pe trenul
Pullman, am un an, iar Hasi e cel cu parul carliontat. Un terier alb
sare in jurul nostru. Amah e si ea acolo, asa cum a spus. Nu tin
minte casa sau orice altceva.
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In Columbia Circle, unde locuim acum, sunt trei terieri si toti
sunt albi. Stau la soare pe gresie.

- Tatdl tdu e innebunit dupa ei, spune mama in timp ce-i ocolea
in drum spre ghivecele cu ciclame, avand o stropitoare in mana. Ii
pune la locul lor si pe tata la fel. $i pe mine, dacd mi gandesc bine,
de vreme ce el e tatdl meu (desi nu md gindeam la asta atunci, am
luat-o doar din zbor, aga cum iei raceala). Mama se pricepea la
vorbe.

Terierii s-au ghemuit 1nga scaunul lui tata in timpul micului
dejun, iar el le-a dat s minince oasele de vrabie din farfuria lui.
Boy, cel dintéi servitor al nostru, stitea pe aproape. Chipul sau nu-1
trada. Chipul mamei da, dar se sdturase sa mai zicd ceva. Boy i-a
intins un prosop fierbinte cu un cleste, iar tata a trebuit si-1 jongle-
z¢ inainte sa-1 duci la fatd. Si-a terminat cafeaua si a inchis servie-
la, iar pe catarama argintie erau initialele lui. Pleca spre consulat.
Soferul sdu 1l astepta, masina verde, Opei Cabriolet 1937, era par-
cata afara in fata terasei.

Ma intrebam cum arata consulatul §i nu mi-1 puteam inchipui.
Hasi doar ce Incepea scoala si ma gindeam ca poate consulatul e
ca 0 gcoala, doar ca pentru adulti. Asa ca l-am intrebat.
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